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LA LIGNE 
JAPONAISE

Au Japon, on s’habille comme on compose 
une estampe : par couches, réserves et ten-
sions. Le vêtement n’épuise pas le corps ; 
il lui laisse de l’air. Il suggère l’épaule sans 
l’enfermer, prolonge la jambe par une ver-
ticalité calme, choisit l’ombre plutôt que 
l’éclat. Cette édition suit la piste rouge & 
noir : l’énergie du rouge, la retenue du noir.
Nous ouvrons par les racines — du kimono 
aux rues —, puis trois figures cardinales : Rei 
Kawakubo, Yohji Yamamoto, Issey Miyake. 
Nous passons par Harajuku, regardons les 
matières qui durent, les techniques qui li-
bèrent, et terminons par une voix de Tokyo.
Ce numéro n’est pas un musée. C’est un 
mode d’emploi sensible : regarder la coupe 
avant la marque, aimer la réparation, pré-
férer la justesse aux effets. Bonne lecture.

La mode japonaise n’imite pas : elle transpose. Elle prend le réel, le 
plie, l’espace et le vide — puis elle dessine une silhouette.

La silhouette d’abord, la couleur ensuite.
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RACINES & CODES

Du kimono au hakama, de l’haori au obi : un vocabulaire qui n’a 
jamais cessé de nourrir la création contemporaine.

Le kimono est un plan : un T géométrique complété par 
des rectangles. Sa force tient à sa simplicité — des pièces 
droites, peu de chute, une économie de geste. Le corps 
n’y est pas sculpté, il est habité. Le hakama ajoute des plis 
qui organisent l’espace en colonnes ; l’haori prolonge la 
carrure et crée une ombre portée ; l’obi noue et structure.
Ces fondations donnent trois réflexes : superpo-
ser, ceinturer, laisser du vide. On comprend alors 
pourquoi la scène japonaise aime l’ampleur, les 
manches qui tombent, les bas fluides, les revers gé-
néreux. La silhouette se lit de loin, comme un tracé.

Détails d’obi, plis de hakama, 
coupe d’haori — archives.

Le kimono est un plan : un T géométrique complété par 
des rectangles. Sa force tient à sa simplicité — des pièces 
droites, peu de chute, une économie de geste. Le corps n’y 
est pas sculpté, il est habité. Le hakama ajoute des plis qui 
organisent l’espace en colonnes ; l’haori prolonge la car-
rure et crée une ombre portée ; l’obi noue et structure.
Ces fondations donnent trois réflexes : superpo-
ser, ceinturer, laisser du vide. On comprend alors 
pourquoi la scène japonaise aime l’ampleur, les 
manches qui tombent, les bas fluides, les revers gé-
néreux. La silhouette se lit de loin, comme un tracé.

Scène & image. 

Le nô et le kabuki exagèrent 
les volumes, l’ukiyo-e fixe 
un aplatissement élégant : 
deux sources majeures.
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DU KIMONO À 
LA RUE

Héritage réinterprété : de l’atelier 
aux trottoirs, un même goût pour la 
structure et l’anti-ornement.
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Dans les années 70–80, des créateurs 
exportent une idée anti-tailleur : coupes 
décalées, noir structurel, épaules dé-
tendues. La rue, elle, détourne les co-
des : kimono porté ouvert sur T-shirt, 
ceintures improvisées, pantalons 
larges à plis profonds, baskets sabres.

				    Une silhouette, 
				    c’est un volume clair vu à dix mètres.

Ce n’est pas une nostalgie. C’est un principe 
actif : penser le vêtement comme architec-
ture portable. L’allure japonaise préfère la 
ligne aux effets, la matière au logo. Elle re-
vendique l’imperfection : le sashiko répare et 
montre sa couture, le boro raconte la durée.
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Créateurs
TROIS FIGURES, 

TROIS LIGNES

Trois pôles gravitationnels : 
Yamamoto, Kawakubo, 

Miyake.
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Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.



7SOE

Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.

Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.

Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.

Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.

Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.

Yohji Yamamoto oriente le noir comme un 
silence. Ses manteaux frôlent le sol, ses plis 
sculptent l’air. Rien n’appuie, tout glisse.
Rei Kawakubo déconstruit la logique 
: bosses, vides, symétries contra-
riées. Ce n’est pas la provocation, c’est 
la question : qu’est-ce qu’un vête-
ment si on déplace ses points d’appui ?
Issey Miyake libère le corps par la tech-
nique. Les Pleats Please sont une inven-
tion de mouvement : mémoire de forme, 
entretien minimal, liberté maximale.



8 SOE

L’ART DU VOLUME

Pourquoi l’ampleur 
structure mieux 
qu’elle ne cache.

Le volume n’est pas une fuite 
du corps, il est mise à distance. 
Il fabrique un contour lisible, 
apporte du rythme en mar-
chant, crée des contre-jours. 
L’ampleur japonaise évite le 
spectaculaire gratuit : elle tient 
par les proportions (long / 
court, large / étroit) et la den-
sité de la matière (laine sèche, 
coton lourd, toile indigo).
Porter ample, c’est composer 
: choisir le point de tension 
(ceinture, revers, col), lais-
ser le reste respirer. Le style se 
lit en profil autant qu’en face.

Le volume n’est pas une fuite 
du corps, il est mise à distance. 
Il fabrique un contour lisible, 
apporte du rythme en mar-
chant, crée des contre-jours. 
L’ampleur japonaise évite le 
spectaculaire gratuit : elle tient 
par les proportions (long / 
court, large / étroit) et la den-
sité de la matière (laine sèche, 
coton lourd, toile indigo).
Porter ample, c’est composer 
: choisir le point de tension 
(ceinture, revers, col), lais-
ser le reste respirer. Le style se 
lit en profil autant qu’en face.

Le vêtement habite le corps, il ne l’assiège pas.
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Le volume n’est pas une fuite du corps, il 
est mise à distance. Il fabrique un contour 
lisible, apporte du rythme en marchant, 
crée des contre-jours. L’ampleur japo-
naise évite le spectaculaire gratuit : elle 
tient par les proportions (long / court, 
large / étroit) et la densité de la matière 
(laine sèche, coton lourd, toile indigo).
Porter ample, c’est composer : choi-
sir le point de tension (ceinture, re-
vers, col), laisser le reste respirer. Le 
style se lit en profil autant qu’en face.

Porter ample, c’est composer : choi-
sir le point de tension (ceinture, re-
vers, col), laisser le reste respirer. Le 
style se lit en profil autant qu’en face.

Porter ample, c’est composer : choi-
sir le point de tension (ceinture, re-
vers, col), laisser le reste respirer. Le 
style se lit en profil autant qu’en face.
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Subcultures
HARAJUKU, 

CARTOGRAPHIE D’UNE SCÈNE

Harajuku est un studio à ciel ouvert. Le sa-
medi, on y vient pour être vu : silhouettes 
en lolita victorienne, vestes militaires bro-
dées, sacs peluches, plateformes outran-
cières, techwear en softshell noir. Les appa-
reils argentiques cliquettent ; des marques 
y testent des idées avant la boutique.
La règle est simple : exagérer un axe 
(couleur, motif, volume) et assumer. L’ex-
cès fait langage, la photo fait mémoire.

Harajuku est un studio à ciel ouvert. Le sa-
medi, on y vient pour être vu : silhouettes 
en lolita victorienne, vestes militaires bro-
dées, sacs peluches, plateformes outran-
cières, techwear en softshell noir. Les appa-
reils argentiques cliquettent ; des marques 
y testent des idées avant la boutique.
La règle est simple : exagérer un axe 
(couleur, motif, volume) et assumer. L’ex-
cès fait langage, la photo fait mémoire.

Un carrefour où cohabitent expérimentation et jeu.
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Harajuku est un studio à ciel ouvert. Le sa-
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y testent des idées avant la boutique.
La règle est simple : exagérer un axe 
(couleur, motif, volume) et assumer. L’ex-
cès fait langage, la photo fait mémoire.

Porter ample, c’est composer : choi-
sir le point de tension (ceinture, re-
vers, col), laisser le reste respirer. Le 
style se lit en profil autant qu’en face.

Porter ample, c’est composer : choi-
sir le point de tension (ceinture, re-
vers, col), laisser le reste respirer. Le 
style se lit en profil autant qu’en face.

Porter ample, c’est composer : choi-
sir le point de tension (ceinture, re-
vers, col), laisser le reste respirer. Le 
style se lit en profil autant qu’en face.

Légende
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SILHOUETTES ICONIQUES
Quatre familles, quatre lignes.

Gyaru. 

Bronzage assumé, jupes courtes, chaus-
settes épaisses roulées. Énergie pop.
Le gyaru revendique l’excès joyeux : peau hâlée, masca-
ra chargé, mèches blondies, lèvres glossy. La silhouette est 
courte et dynamique, centrée sur la jambe : mini-jupe plis-
sée ou denim micro, chaussettes épaisses roulées au mol-
let, baskets massives ou compensées. Les hauts sont mou-
lants ou cropped, souvent ornés de logos kitsch, strass, 
fourrure synthétique. Le style joue l’overdose coordonnée 
— accessoires multiples, manucure spectaculaire — pour 
transformer la rue en scène. Derrière l’apparat, une lo-
gique : déplacer les codes scolaires et y injecter de la fête.
Pièces clés : mini-jupe, loose socks, dou-
doune courte, baskets plateforme.

Contrepoint : une veste d’homme sombre pour structurer.

Lolita.
 
Dentelles, robes cloches, nœuds. Soin extrême du détail.
Inspirée du XIXᵉ romantique, la Lolita construit un 
volume cloche impeccable : jupe à crinoline ou ju-
pon, buste cintré, manches bouffantes, dentelles et ru-
bans. La palette va du blanc crème au noir profond, 
parfois ponctuée de motifs victoriens ou de canevas 
floraux. Tout est affaire de finitions : col lavallière, 
boutons nacrés, headdress, ombrelle. Le résultat n’est 
pas costume mais discipline : chaque couche sert la 
silhouette et la pudeur stylisée. Le corps se devine sans 
se dévoiler, l’allure reste droite, presque cérémonielle.
Pièces clés : robe JSK/OP, jupon, headdress, mary-janes.

Contrepoint : collants opaques noirs et derbies massifs.
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Techwear. 

Noirs techniques, poches, mousquetons. Fonction avant tout.
Le techwear privilégie la fonction : textiles déperlants, 
multi-poches, sangles, zips étanches, capuches structu-
rées. Le noir domine pour lisser la silhouette et concen-
trer le regard sur l’ingénierie du vêtement. Les volumes 
sont modulables : coupe droite à la cuisse, jogger res-
serré en bas, veste coque ou gilet harnais. L’esthétique 
vient du geste — attacher, clipser, replier — et de la 
mobilité urbaine. On lit la tenue comme un kit prêt à 
l’usage : pratique, discret, efficace, presque tactique.
Pièces clés : shell jacket, pantalon car-
go tapered, harnais, sneakers techniques.

Contrepoint : un pull en maille dense pour réchauffer la ligne.

Mori Girl. 

Superpositions naturelles, lin, beige doux. Calme et douceur.
La Mori Girl cultive la douceur rustique : superposi-
tions amples, matières naturelles (lin, coton lavé, laine 
légère), couleurs terre et blanc cassé. Les pièces se ré-
pondent par textures : robe droite sur jupe longue, gi-
let tricoté, écharpe souple, sac seau patiné. Le mou-
vement est lent, la silhouette respirante ; on cherche 
l’imperfection belle, le pli qui vit. La poésie vient des dé-
tails faits main et du temps visible sur les tissus. C’est un 
refuge portable, un paysage calme à emmener avec soi.
Pièces clés : robe en lin, cardi-
gan tricot, jupe longue, bottines plates.

Contrepoint : une ceinture fine 
cuir noir pour ancrer l’ensemble.

Choisir une famille, puis la contrarier légèrement : le style naît 
du contrepoint.
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“La mode n’est pas un vêtement, 
c’est une attitude.”
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